Лучшая подруга рассказывает Мэйко о новом возлюбленном, и та узнает в нем своего бывшего. Нао навещает преподавателя, чтобы соблазнить и скомпрометировать его, но все идет не по плану. Мока приезжает в Токио на вечер выпускников и узнает в случайной прохожей свою первую любовь. Премьера нового фильма Рюсукэ Хамагути — сборника новелл о женской самоидентификации — состоялась на Берлинском кинофестивале в 2021 году, где картина получила гран-при жюри.

В обманчиво самоочевидных, трудно характеризуемых, но при этом неизменно изящных фильмах Рюсукэ Хамагути переплетены измены, фантазии, совпадения, соблазн и женская дружба. Известный своей пятичасовой трагикомедией о положении женщин в современной Японии «Счастливый час» (2015), на сей раз Хамагути демонстрирует виртуозное умение работать в ограниченных условиях короткой формы. Так, половина первой новеллы «Магия (или что-то менее достоверное)» разворачивается в салоне автомобиля (и снята она с таким мастерством, что позавидовали бы многие иранцы). Действие второе, «Распахнутая дверь», где привычный сюжет о сексуальном домогательстве перевернут с ног на голову, сосредоточено в университетском кабинете, а пронзительной третьей, «Еще раз», — в гостиной одной из героинь. Каждая новелла — это минималистичная мелодрама с прохладной цветовой гаммой, обилием речи и горько-сладким послевкусием.

Укорененность Хамагути в литературной и театральной традиции — в первую очередь в короткой прозе Мураками и пьесах Чехова — наиболее ярко проявлена во второй новелле, один из героев которой — писатель, недавно получивший престижную премию имени Рюноскэ Акутагавы. Героини рассказывают друг другу истории, зачитывают эротические сцены и притворяются другими людьми; их гипнотические монологи и диалоги открывают порталы в мир неиссякаемого воображения. Хамагути по-прежнему нет равных в работе с актерами — тем удивительнее, что ни с кем из исполнителей, задействованных в фильме, он прежде не сотрудничал.

Фильм демонстрируется на японском языке с русскими субтитрами.